När vi passerade kyldisken med landgångar hände det att pappa stannade till och lyfte upp en smörgås med räkor, skinka, ägg och majonnäs i plastemballage.
Det såg så gott ut, tyckte han, men lade aldrig ner något i korgen. Förutom öl och kräftor kostade han sällan på sig det han verkligen ville ha.
Han kastade lystna blickar mot revbensspjällen som roterade i det varma ugnsskåpet bakom köttdisken.
Att handla över disk var en uppvisning som krävde självförtroende. Han var rädd att säga fel, att kvinnorna med sina vita tygmössor och blå förkläden skulle fråga hur många hekto han ville ha av något som han inte visste vad det vägde. Han ville inte beställa något han inte på förhand kunde räkna ut priset om.
– Det är ju ändå ingen mat på den där revbensspjällen, övertygade han sig.
(...)
I kiosken – ett litet hål i väggen – köpte vi cigaretter, Aftonbladet och smågodis för en eller ett par kronor. Jag fick godis varje kväll.
Pappa var ovillig att handla sötsaker han inte förstod sig på, som pulverstänger eller plastsnäckor med grön karamell. De platta hårda tuggummipåsarna med klistermärken av Walt Disney's Robin Hood sa han var helt bort i tok, men jag fick alltid det jag ville ha och ville jag inte ha något blev han sårad.
– Ska du inte ha något snask alls? En rulle Center, det är ju gott?
Bestämde jag mig för ask Zig Zag blev han bekymrad för det.
– En tablettask bara? Ska du verkligen inte ha nåt mer? Ett par plopp?
Tackade jag nej till godis tackade jag nej till honom.
Sedan åkte vi hem.
ur Mig äger ingen av Åsa Linderborg








